11月5日，记者冒雨探访阳西县织乑镇七贤书院内的两株古梅。细雨斜斜地落在两株古梅苍劲的枝干上，与周边古建筑的青砖灰瓦相映衬，更添岁月的厚重感。

　　雨雾里，古梅静静伫立在书院中厅两侧的天井之中。两株梅树都不算高壮，却自有一股苍劲古朴的气韵。树干略歪斜，枝叶向四周延伸，部分枝丫还从檐角边探出头来。被雨水浸透的深褐色树皮上，带着饱经风霜的粗糙纹理。记者走近古梅，指尖轻抚湿润、凹凸不平的树干，仿佛触摸到一段沉淀了许久的时光。

　　据悉，七贤书院曾经是太平驿城，相传清代诗人龚自珍途经此处，亲手种下这两株梅树，距今已有194年。近两百年的岁月里，两株古梅可谓历经波折。织乑镇文化站站长卢显满介绍，书院地势较低，加之地方雨水充沛，空气湿度大，极易引发白蚁蛀蚀，古梅树干内部曾被白蚁蛀出多处空洞，险些失去生机。幸得林业部门及时给予救助复壮，古树才重新焕发生机。此外，古树还曾经因台风影响出现枝干受损的情况，数度面临生死考验。

　　“你往树干上看，好几处是经过修补的，敲一敲还能听到空响。”跟着七贤书院（阳西县博物馆）负责人邱滟手指的方向看去，记者才留意到古梅的躯干藏着多处精心修补的痕迹，修补处几乎与深褐色的树皮融为一体，若不仔细分辨很难发现。记者在现场看到，部分枝干下还设置了稳固的支撑结构，树上还有铁圈箍着。

　　难能可贵的是，两株古梅虽然历经无数风雨波折，依旧保持着旺盛的生命力，甚至每年会迎来两次花期。“两株古梅均为重瓣白蜡梅，属于珍稀观赏梅，花瓣可达25瓣，花开时节满院都是淡淡的梅香。”邱滟告诉记者，第一次开花在农历十二月，这时满树素白，没有一片叶子，花期约持续半个月；第二次开花则在春节过后，梅树已长出新叶，嫩绿的叶子点缀着白色的花朵，别有一番意趣。

　　时至今天，这两株古梅早已成为七贤书院的“活名片”，也是当地家喻户晓的冬日赏梅打卡地。不少外地游客，尤其是绘画和摄影爱好者，专程驱车前往，赶赴一场跨越近两百年的梅香之约。他们或站在天井边静静观赏，或用画笔勾勒梅枝疏影，或举起镜头定格素白繁花与青砖灰瓦相映的景致。如今，书院里还悬挂着一幅20年前的画作，画的正是这里的古梅。

　　梅花生来凌寒不凋、坚韧不屈的品格，恰好与七贤书院纪念唐宋七贤的文化内核契合，成了书院最具象的“品格教材”。织乑镇中心小学的师生们常常沿着石板路走进书院天井，围着古梅赏梅咏诗。百年梅香伴着书香，古树景观、古典诗词与传统文化教育融为一体，美育的种子也悄悄种进孩子们的心里。

　　七贤书院两株古梅的“重生”与坚守，是织乑镇系统性保护古树名木的生动注脚。织乑镇副镇长林良威介绍，全镇现有古树名木69株，涵盖榕树、银叶树、桂木、樟树等多个树种。目前，织乑镇已建立镇、村两级保护体系，坚持“保护第一、科学修复、合理利用、永续传承”的原则，通过规范化管理、精细化管护等举措，让散落在各处的“绿色瑰宝”都能“老有所依”，在人间烟火里继续见证一方乡土的文脉绵延。